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Según el Diccionario de uso del español actual de María Moliner (2007) el signifi-
cado de iglesia, en su cuarta acepción, es, entre otros, el de templo cristiano, casa de
devoción, casa de Dios, casa de oración, casa del Señor, cátedra del Espíritu Santo.
Pero además de la función religiosa, que es la que en primer lugar viene a la mente,
¿qué otra utilización se le ha concedido a dicho recinto?, ¿cuál era su función en el
momento de su edificación?, ¿cuál es hoy día su uso real? Cabe apreciar que la igle-
sia, y tras la iglesia la idea de templo, adquiere relevancia como símbolo fundacio-
nal de la ciudad, como eje espacial de la misma y como signo de poder. Y ello es así
porque el templo es un hito que marca el origen de la comunidad, porque es un edi-
ficio de referencia en el centro de la ciudad cuando ésta experimenta su crecimien-
to, y porque en todo momento recuerda el poder espiritual y terrenal de la institu-
ción eclesial. Quizás cabe argüir que la independencia con que los discursos
literarios occidentales han reutilizado la noción de iglesia radica en la variedad de
funciones con que la propia sociedad cristiana dotó a la misma.
Nos centraremos aquí, mediante la consulta de fuentes literarias, en los diversos
modos en que la iglesia y su corporeidad han sido utilizadas para distintos fines socia-
les, aquéllos para los cuales, en principio, no estaba destinada. Pasaremos después a
indagar en textos igualmente literarios para facilitar el análisis de otras cuotas de sig-
nificación. La realidad es que lugares creados, en principio, para una única utiliza-
ción, la religiosa, se empleaban de hecho para las más variadas actividades. Si bien
hoy cuesta trabajo creerlo, la actual utilización de los templos como espacios cultu-
rales nos devuelve, no obstante, en cierta manera, a aquella realidad. La literatura y
su capacidad rememorativa es una de las vías que tenemos para confirmarlo. En la
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Edad Media, de acuerdo con O. Giordano (1983: 241), el espacio religioso no tenía
una única función de corte espiritual, puesto que allí también se desarrollaban acti-
vidades de orden económico y administrativo. Por ejemplo, se recaudaban impues-
tos, se recogían alimentos en las épocas litúrgicas apropiadas, como panes, huevos,
corderos, o cera para los oficios; se mataban animales que se ofrecían y se llevaban
otros para bendecirlos: cerdos, toros, caballos, terneros. Así, la iglesia, de ser un
lugar intemporal, pasaba a convertirse en un lugar temporal; allí donde, a veces, se
defendían los derechos con excomuniones, con la espada, con la muerte, en ocasio-
nes, ante el propio altar. Tanto es así que “a menudo era difícil distinguir los momen-
tos litúrgicos de las operaciones de la vida cotidiana” (Giordano 1983: 243). Es
decir, la iglesia se había convertido, con el paso del tiempo, en un sitio donde se rea-
lizaban banquetes e incluso, como si de una posada se tratase, allí pernoctaban los
comensales. Tenía asimismo la función de refugio y almacén de provisiones para
evitar los asaltos, los incendios y la climatología. Llegó a ser tal la confusión de su
uso que, en el sínodo de 692, Trulano II recomienda que los sacerdotes “no con-
sientan que los pastores reúnan su ganado en la iglesia [a modo de redil], para pasar
la noche, a no ser que se tratase de rebaños de paso” (Giordano 1983: 244). Pero más
aún, dentro del recinto sagrado se llegaron a desarrollar otras actividades totalmen-
te paganas, como la de abrir tabernas y colmados, según se desprende de las reco-
mendaciones que se hacen en el siglo X para que en la iglesia no se vendan más que
objetos sagrados. Ante tal variedad de destinos, la catedral, la iglesia por excelencia,
pudo servir en la Edad Media para un conjunto múltiple de usos: bolsa, teatro, pala-
cio, foro, lugar de reunión (Giordano 1983: 247). Pero, por encima de todas esas fun-
ciones ya mencionadas que nos hablan de utilizaciones laicas, aunque al fin y al cabo
concretas, cabe preguntarse por la naturaleza de la iglesia como espacio literario,
como referente poético. Nos proponemos hacer tres calas entre las literaturas penin-
sulares a la búsqueda de muestras que prueban cómo la iglesia es un recurso poéti-
co para expresar una idea de alcance literario que va más allá de la constatación de
un templo puntual.
La catedral de Toledo o la arquitectura total
Vicente Blasco Ibáñez en La Catedral (1903) parte de una realidad objetiva, el tem-
plo catedralicio que le sirve como representación del espacio que acoge a una colec-
tividad. Sobre ese todo construye su lectura de los fundamentos, hábitos, oficios,
esperanzas y frustraciones de los individuos mediante una red de relaciones que cons-
tituyen el soporte sobre el cual levantar su discurso, acogido al posicionamiento polí-
tico que conocemos del autor valenciano. Nos referimos a su anticlericalismo, al
pensamiento liberal español que circulaba entre los intelectuales y escritores hasta
bien entrado el siglo XIX. En ese sentido, la novela progresa desde un discurso obje-
tivo –aplicable tanto a la descripción del templo, que acabará por ser metáfora de la
sociedad, como a la propia sociedad, que se cobija entre sus muros– hacia un dis-
curso ideológico que el autor espera que sea políticamente revulsivo, al atacar fron-
talmente los poderes del antiguo régimen. 
M.ª Victoria Navas y Juan M. Ribera Llopis Representaciones literarias de elementos urbanos...
24 Revista de Filología Románica
2008, anejo VI,   23-55
La novela empieza con una descripción convencional de la catedral de Toledo,
lugar donde se localiza la acción:
El primer cuerpo de la fachada estaba rasgado en el centro por la puerta del Per-
dón, arco ojival enorme y profundo que se estrecha siguiendo la gradación de sus
ojivas interiores, adornadas con imágenes de apóstoles, calados doseletes y escudos
con leones y castillos. (Blasco Ibáñez 2001: 19)
Desde las primeras páginas, el autor no nos engaña. De la mano de su prota-
gonista, Gabriel, alias Luna, trasunto del propio escritor, que vuelve a casa muy
enfermo después de las luchas liberales, se ofrece una primera pincelada de su ideo-
logía:
La riqueza de la Iglesia –pensaba Luna– fue un mal para el arte. En un templo pobre
se hubiese conservado la uniformidad de la fachada antigua. Pero cuando los arzo-
bispos de Toledo tenían once millones de renta y otros tanto de cabildo, y no se sabía
qué hacer del dinero, se iniciaban obras, se hacían reconstrucciones, y el arte deca-
dente paría mamarrachos como la Cena. (Blasco Ibáñez 2001: 20)
Como muestra de lo que entendemos por discurso objetivo y función descripti-
va, valgan las referencias que el autor hace a propósito del protagonista, que vive
en la parte de la catedral de Toledo llamada las Claverías; también la descripción
de las puertas, de las ventanas y de las habitaciones donde habitan los representan-
tes de los varios oficios, sean vidrieros, albañiles, carpinteros o campaneros. En
aquel interior se reconocen incluso calles que dan a unos patios equivalentes a las
plazas de las villas (Blasco Ibáñez 2001: 35); y se acaba por afirmar que aquel “era
un pueblo que vivía sobre la catedral, al nivel de los tejados, y al llegar la noche y
cerrarse la escalera de la torre quedaba aislado del resto de la ciudad” (Blasco Ibá-
ñez 2001: 36). Allí vivían años y años, allí nacían, allí morían aquellos individuos,
se nos dice, “sin bajar a [las] calles [reales] de la ciudad” (Blasco Ibáñez 2001: 36).
Así mismo, también habitan en aquel medio los sacerdotes de segunda fila. Por su
parte, las mujeres se encargan de lavar la ropa de los canónigos o de almidonar los
sobrepellices. La catedral, de este modo, se presenta como una estructura global,
metáfora de la ciudad real, donde hay trabajadores y amos, donde los jóvenes se
quejan de los sueldos que reciben, al tiempo que pierden el respeto a la Santa Igle-
sia Primada, etc.
En aquel espacio ya literaturizado, y a través de las páginas que lo describen,
se va introduciendo el discurso ideológico de Blasco Ibáñez. De este modo, al tex-
to se le va añadiendo un nivel crítico: se atacan vicios de los eclesiásticos como la
avaricia; se enfatiza contra el fanatismo intolerante; se cuestionan la lascivia y la
falta de compostura de los canónigos; se pasa lista a los pecados del cardenal, a su
gula, a su doctrina reaccionaria, a su ira y prepotencia, a su falta de castidad. Para-
lelamente, se cuestiona, por ejemplo, el mundo militar por innecesario. En este
punto se equipara la coetánea inutilidad de los estamentos religioso y militar por-
que si, por una parte, “la Iglesia terminó porque ya no hay fe; la gloria militar ha
M.ª Victoria Navas y Juan M. Ribera Llopis Representaciones literarias de elementos urbanos...
Revista de Filología Románica 25
2008, anejo VI,   23-55
acabado para siempre en España porque no hay guerras de conquista, y nuestro
carácter de potencia batalladora se perdió, afortunadamente, hace siglos” (Blasco
Ibáñez 2001: 291).
Llegado a este nivel de lectura, el autor, tras haber descrito bajo las bóvedas del
templo un modelo de sociedad caduco y haber empezado a opinar críticamente sobre
sus viciados soportes, pasa directamente a explicitar, no sólo su posicionamiento
ideológico, sino también su alternativa. Con este fin, el autor presenta a Gabriel en
tertulias con sus amigos y en el interior de la catedral, explicando teorías, entre otras,
de Darwin, Büchner, Haeckel, Proudhon (Blasco Ibáñez 2001: 103 y 104), y cues-
tionando el catolicismo como religión única, considerándolo mera invención huma-
na. Todo ello gracias a “la sociología revolucionaria [que] se apoderó de él” en París,
y a la que se sumaba al anarquismo de Bakounin, Reclús, Kropotkin (Blasco Ibáñez
2001: 105). Esa esfera de lo revolucionario intelectual se coteja en el relato con la
presencia del proletariado mediante menciones a los mineros, canteros, albañiles y
campesinos; es decir, a las reivindicaciones de la clase obrera y de los jornaleros. El
autor se expresa con una intención didáctica a favor de la redignificación humana y
de la verdadera comprensión del progreso.
Lo que cabe destacar es que, tanto el plano que representa la sociedad caduca
como este otro que dibuja la sociedad justa y futura, tienen cabida bajo un edificio
catedralicio, el de Toledo, que se convierte en metáfora del mundo occidental, allá
en el cambio de siglo en que piensa y escribe Blasco Ibáñez como creador artístico
e ideólogo político.
La Sagrada Familia, la iglesia eternamente inacabada
Joan Maragall, en un volumen de 1900, incluye un texto sobre la emblemática Sagra-
da Familia de Antoni Gaudí, “El Temple que naix”. El poeta y articulista catalán
encara, en principio, la realidad objetiva de la construcción del recinto sagrado.
Autor simbolista, no puede dejar de mostrarnos el crecimiento de la edificación
como si de una fuerza de la naturaleza se tratara. De este modo, Maragall puede ir
pasando del discurso descriptivo, desde una realidad objetiva, al cada vez más meta-
fórico de una criatura en crecimiento, criatura que va aglutinando los valores espi-
rituales de una nueva comunidad que debe ir recogiéndose a su sombra. El artículo
parte de la descripción del pórtico, que, en buena medida, ya existe en el momento
de composición del texto:
El temple naixent ja té un portal: no té porta ni teulada, però ja té un portal que
mira cap als barris dels treballadors. No pot encara aixoplugar, però ja en fa l’ac-
ció; já convida a entrar, i això que tampoc té encara clos. No hi fa res. Tot just naix,
i ja convida. Convida les generacions presents a comunió amb les generacions que
han de venir, amb les que han d’omplir les futures naus de futures oracions. (Mara-
gall 1970: 774)
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A partir de esa constatación, la escritura progresa desde la descripción del pór-
tico hasta preguntarse cómo serán las naves aún inexistentes. Pero significativa-
mente acabará por decir que el primero, el pórtico, es “poesia”:
Aquest portal és meravellós. No és pas arquitectura, és poesia: vol parlar. No sem-
bla pas una construcció dels homes. Sembla la terra mateixa, la pedra, esforçant-se
en perdre la seva inèrcia i volent i començant ja a significar, a donar confosamente
imatges, figures o semblances del cel i de la terra, amb una mena de barboteig de
pedra. (Maragall 1970: 774)
y las segundas, las naves, son como “oracions”:
Com seran les naus? ¿com seran les oracions? ¿quin son tindran els cants en la
grandiosa caixa de pedra? Qui sap!... Però el temple ja convida, segur de la comu-
nió amb aquella fe més alta. (Maragall 1970: 774)
Así, ya en el nivel de lo trascendente, a Joan Maragall lo que le resulta más rele-
vante es la propia obra inacabada y en crecimiento, en continuada gestación, como
reflejo del avance de la vida espiritual y, a la postre, del progreso intelectual de la
ciudad que aquella obra debe acabar por representar emblemáticamente. Por ello, la
Sagrada Familia “no es clou mai”, no debería acabarse nunca; punto en el cual cabría
preguntarse si los actuales afanes de las autoridades barcelonesas por cerrar la obra
no suponen una verdadera estafa respecto a los anhelos de sus orígenes.
La catedral como imagen del subconsciente
Otra posibilidad a la hora de reutilizar literariamente el referente de la iglesia nos la
ofrece Eduardo Blanco Amor. Si tomamos como soporte su novela La catedral y el
niño (1948), mediante esta narración nos atrevemos a indagar en qué medida, desde
la constatación de una realidad objetiva, la catedral de Auria –ciudad milenaria tra-
sunto de Ourense–, pasamos a movernos en el espacio de la intrarrealidad del pro-
tagonista.
Era la hora de la siesta cuando entré en la catedral. Extrañamente, en aquella
visita resonaban otras anteriores angustias, que ya parecían expulsadas del recuer-
do. Me poseía otra vez una emoción arcana, pueril. En aquellos momentos en que
tan válidos parecían los medios humanos, regresaba yo por los anteriores cami-
nos, tal vez a someterme de nuevo a aquella potencia obscura o a pretender domi-
narla; de todas maneras, sintiendo otra vez, mi pie en el abismo […]. (Blanco Amor
1997: 358)
En esta ocasión, desde el discurso descriptivo pasamos al psicológico. Así ocu-
rre cuando el yo narrativo, Bichín –protagonista y alter ego del propio Blanco Amor,
cuya vida, al igual que la de su ciudad, gira en buena medida en torno al eje de la
catedral, que simboliza fuerzas negativas como la angustia y la ansiedad–, accede a
M.ª Victoria Navas y Juan M. Ribera Llopis Representaciones literarias de elementos urbanos...
Revista de Filología Románica 27
2008, anejo VI,   23-55
su interior. Léase, en particular, el episodio en que nos detendremos (cap. X, III: “La
muerte, el amor, la vida”), donde el personaje ejecuta un acto de catarsis en que,
valiéndose de los elementos sacros de su entorno, anunciados en el fragmento ante-
rior, logra exorcizar sus propios fantasmas. Es así como, en una posterior ida al tem-
plo, cumplirá con el ajuste de cuentas que le había suscitado la presencia del Cristo
catedralicio en su anterior visita:
Salí, crucé la calle, doblé la esquina –me di cuenta que iba en mangas de cami-
sa– y entré en el templo. El día no era allí ni siquiera una insinuación de luz leja-
na. No era más que el toque de alba. A pasos rápidos, crucé las naves sin cercio-
rarme de si me veían o no. Entré en la Capilla del Cristo, descorrí la cortina y
encendí el escandaloso reflector eléctrico que el Cabildo había mandado instalar
en la pasada novena. La luz dio de lleno en la imagen revelándola horriblemente.
Salté la baranda, cogí un candelabro del altar, lo balanceé un instante tanteando
la dirección y se lo tiré a la cara. Se oyó un ruido seco, apergaminado y pareció
que la cabeza se había levantado un instante, con el impacto. Algo se desprendió
de su mejilla y quedó en su lugar un socavón obscuro al que asomaba algo grisá-
ceo, sólido, vagamente puntiagudo. Subí de nuevo las gradas laterales para apa-
gar la luz. Miré más de cerca y quedé sin aliento. Lo que allí asomaba era un hue-
so, un pómulo.  ¡El milagroso Santo Cristo de Auria era una momia humana!
(Blanco Amor 1997: 366-367)
Bichín ha esperado al amanecer, cuando el acceso a la catedral no se ve impedi-
do por otras presencias. El narrador nos describe puntualmente el acceso al templo,
el recorrido hasta la capilla del Cristo, el descorrer de la cortina que cubría la talla,
y el encendido del reflector eléctrico que lo iluminaba. Bajo ese efecto de focaliza-
ción, se cuenta cómo, pasando sobre la baranda y con un candelabro en la mano, el
protagonista golpea la imagen y la decapita, con la sorpresa final que nos ha desve-
lado la cita transcrita. Si esa actuación, ante la comunidad vecina, es un sacrilegio,
para el protagonista supone el acto mediante el cual se libera de la imagen opresora
del padre, tal y como en su día Blanco Amor revelara en su biografía. El episodio,
para lo que aquí interesa destacar, deja al lector instalado en la tradición de la mejor
literatura psicoanalítica (Forcadela 1998: 2 y ss.), ante un motivo de clara referen-
cia freudiana que, a su vez, se corresponde con la mejor enciclopedia literaria de la
generación a la que pertenece el escritor. Pero véase que, para llegar a ese punto álgi-
do, el autor gallego se ha valido del mencionado referente objetivo de la catedral
orensana, espacio que se ha ido transformando en cobijo de todas las penumbras y
donde, finalmente, tiene sentido la escena referida. 
Téngase presente también, como ejemplo paradigmático de iglesia con una
función equivalente a la anterior, el final de La Regenta de Leopoldo Alas Clarín
(Clarín 2005: 994-997). En este caso, Ana Ozores, personaje con menos fortuna
que el niño de la novela gallega referida, no logra evadirse de las fuerzas que en
su caso concentra el espacio simbólico de la catedral de Vetusta, trasunto de Ovie-
do. Si bien la suerte de sendos protagonistas se nos ofrece a la postre diversa, los
templos que han dado cobijo a sus trascendentes experiencias resultan similares en
su negatividad. 
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La importancia de este elemento urbano está recogida por J. Chevalier en su Dic-
cionario de Símbolos (2008), quien en su primera acepción la sitúa “en el centro del
mundo” y la define como “la imagen del universo”. Si partimos de esta definición y
asumimos “la casa” como centro del mundo, uno de los motores que mueve la vida
ciudadana, entenderemos que, como imagen del universo y dada la diversidad semán-
tica de la ciudad, pueda connotar diversas significaciones. De hecho el propio Che-
valier en la acepción sexta añade: “La casa es también un símbolo femenino, con el
sentido de refugio, protección o ser materno”. Desde esta perspectiva, la mirada curio-
sa del viajero por las calles de Nápoles, que en los balcones de sus casas sólo ve a
mujeres, patentiza esta significación:
Pero si hay una octava maravilla del mundo, debe ser la morada del napolitano.
Creo sinceramente que la mayoría de las casas tienen cien metros de altura. Y las
sólidas paredes de ladrillo alcanzan un espesor de dos metros. Se suben nueve tra-
mos de escalera antes de llegar al “primer piso”. No, nueve no, pero algo apro-
ximado a esa cifra.
Cada ventana tiene una especie de balcón –una jaula, casi– allá lejos, lejos entre
las nubes eternas, donde se halla el tejado. Gente de tamaño natural en las ven-
tanas del primer piso. Gentes algo menores en las del segundo, y algo menores
aún en las del tercero…, y así sucesivamente, cada vez más pequeñas, según una
disminución regular. Las de arriba parecen pajaritos puestos sobre una jaula
enormemente alta.
La perspectiva de una de esas estrechas grietas en funciones de calle, con sus
casas extendiéndose a lo largo hasta unirse en la distancia como raíles; con sus
ropas puestas a secar, cruzándose en todas las alturas, ondeando cual harapien-
tas banderas sobre los enjambres de transeúntes; con mujeres vestidas de blanco
asomadas a los balcones desde el suelo al cielo, una perspectiva así merece que se
vaya a examinar Nápoles en detalle. (Twain 1993: 186)
Si Mark Twain sólo ve a mujeres en los balcones y para Bachelard “la casa” sig-
nifica el ser interior, se verifica que “la casa” como espacio urbano está regentada
por la mujer, quien, como madre, protege a sus habitantes y da cobijo a los mismos.
Desde estas significaciones desarrollaremos otras simbologías que enriquecen la lec-
tura de este espacio urbano que, como centro del mundo, desarrolla su pluralidad
semántica.
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El paso de la gran ciudad de Barcelona a la pequeña ciudad rural, Comarquinal,
es descrito con minuciosidad por el escritor Miquel Llor en Laura a la ciutat dels
sants (1931) —Laura en la ciudad de los santos1—, contraponiendo tradición a
modernidad. Su protagonista, Laura, mujer bellísima de Barcelona que por amor cam-
bia la gran ciudad industrial por la pequeña ciudad rural, sufrirá los avatares de adap-
tación a un mundo desconocido. El clima será uno de los elementos estructuradores
de la obra en los que el autor deposita una gran carga, y que elige como elemento
diferenciador y premonitorio del futuro de Laura:
—¿Qué miras? —le pregunta.
Esta niebla que parece que quiera tapar el sol.
—Y lo tapará, no lo dudes. Nuestra tierra no es como la capital, donde siempre hace
buen tiempo. La niebla no nos suelta hasta fines de mayo –declara Tomás con su voz
gutural, de hombre habituado a hablar en la vastedad del campo–. En cambio, tam-
poco sentirás la humedad del anochecer de Barcelona, que os vuelve pálidos y corrom-
pe los pulmones. 
—No a todos –observa Laura, muy pacífica.
—¡Claro que no! Tú eres una de las que te has salvado. Por eso te escogí. Eres de
lo mejorcito de Barcelona y me lo llevo a casa. Y aunque no tengamos muchas diver-
siones, creo que dentro de un par de meses no cambiarás Comarquinal por cien Bar-
celonas. (Llor 1987: 15)
En este fragmento, Miquel Llor diseña los rasgos de la vida urbana frente a la
vida rural: lo delicado de la ciudad personificado en Laura frente a lo rudimetario
del mundo rural representado por Tomás; lo saludable del mundo rural frente a lo
poco saludable del mundo urbano; la diversión urbana frente a la monotonía o ruti-
na del mundo rural. En la línea de la dualidad de los dos mundos a los que perte-
necen los protagonistas, el autor nos presenta los orígenes de pobreza de Laura
frente a su futuro esplendoroso, como mujer de uno de los grandes señores de
Comarquinal:
Ciertamente, la novedad del cambio encanta a Laura. ¡Pasar una temporada sin ver
la Barcelona amarga para una chica pobre y malavenida con la mediocridad del
vivir cotidiano; no ver la ostentación de los ricos; no pisar más el polvo, impregna-
do de grasas de motor de automóvil! De automóviles ajenos. ¡Dejar de ver pasear
gente peripuesta, mientras ella luce con desgana ropa aprovechada junto a la tía y
a la prima, con las que vivía desde la muerte de su padre!
En cambio, he aquí lo que le espera: empezará a vivir en el reposo de una casona
venerable, rodeada de bellos muebles antiguos, de armarios repletos de ropa fresca
y honesta. Paseará en coche propio; podrá apoyarse, cobijarse en el brazo de un
hombre que no está del todo mal y que es uno de los propietarios de más renombre
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1 Se utiliza en este trabajo la versión castellana.
en aquella ciudad de segunda categoría. Laura sabe que podrá ir y venir de Barce-
lona cada semana si se le antoja, vestida con toda elegancia y será como si se deja-
ra llevar por el encanto de alguno de los cuentos que le narrara su difunto padre.
(Llor 1987: 16)
El paseo desde la estación en la jardinera de los Muntanyola hasta la llegada a
la casa sirve a Laura para percibir el contraste entre Barcelona y Comarquinal, ejem-
plificado en el sonido de las campanas (Llor 1987: 20), comentario que Teresa, cuña-
da de Laura y asentada en Comarquinal, aprovecha para destacar las cualidades de
esta pequeña ciudad frente a las de Barcelona. Al llegar a la casa nos encontramos
en el centro del universo de esta familia en la que se instala Laura; un universo cerra-
do, configurado, reacio a abrir sus puertas a intrusos, en el que todo tiene su lugar y
del que Laura puede disponer porque, como Teresa le dice, “desde este instante a ti
te corresponde mandar” (Llor 1987: 21). La casa tiene una nueva dueña, la foraste-
ra, la barcelonesa.
Podemos decir que la casa, como centro del mundo de los Muntanyola, es “la
casa” de la memoria femenina, la de Teresa, “porque Tomás, claro, no le da impor-
tancia a esto. Es desmemoriado como todos los hombres” (Llor 1987: 22). La casa
que guarda en sus rincones toda una vida de familia:
[…] mas ella comprende el sentimiento de amor por las cosas de aquella casa2 en
la que Teresa ha nacido, en la que todo evoca el recuerdo de la madre y que aho-
ra corre el riesgo de desvanecerse con la intromisión de una mujer extraña. (Llor
1987: 22)
Sin embargo, para Laura, esta casa es “la casa” que nunca tuvo, “la casa” soña-
da, anhelada: 
Ya estamos en Comarquinal. Estoy en mi casa. ¡Si supieras qué sonido tan dulce tie-
ne esta palabra! ¡Y en qué casa he entrado! ¡Ya lo verás cuando vengas. Muebles
como catedrales; lámparas de cristal; hornacinas con santos; una cocina como un
salón, con todos los enseres de cobre y hogar! Tenemos chimenea y jardín. (Llor
1987: 24)
La casa de los Muntanyola, gracias a Laura, abre sus puertas transformada y
moderna:
Puesto que tanto ella como Tomás, a pesar de no ser sensibles al gusto por las cosas
bellas, se daban cuenta de la trasformación milagrosa de aquellos objetos abando-
nados toda la vida, los cuales resurgían ahora dotados de una gracia y una nobleza
insospechada que acentuaba el esplendor de la casa sin ostentaciones.
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2 El texto destacado en redondas es nuestro.
[…] pero las señoras amigas ansiaban ir los jueves al salón de los Muntanyola, tan
confortable y claro, perfumado y tibio, donde podían lucir los vestidos nuevos y sabo-
rear las excelencias de unos tés auténticos, moda introducida en Comarquinal por
la barcelonesa. (Llor 1987: 86)
Miquel Llor, que ha conseguido situar en el mismo plano a Teresa y a Laura con
las reuniones sociales de los jueves, rompe el hechizo con la llegada de Tomás, quien
“mira deslumbrado, como un extraño, el esplendor de aquella sala; ve la mesa dis-
puesta con flores y cristales desconocidos, y ve a las dos mujeres sentadas una al
lado de la otra” (Llor 1987: 89). La tradición y la modernidad conciliadas, situadas
–de igual a igual– en la horizontalidad, se verán abocadas, de nuevo, al enfrenta-
miento por las consideraciones de Tomás, que serán el detonante del desamor de
Laura:
¿Por qué no hacías lo mismo que ha hecho ella, con tanto trasto como hay en casa?
Pero eso sólo lo saben hacer bien los barceloneses; es necesario ser señor de ver-
dad, y sin duda, hasta ahora, no había habido nunca ninguna señora en la familia.
(Llor 1987: 90)
Tomás desentraña el verdadero quehacer femenino de Teresa frente a Laura: “No
es lo mismo sentarse aquí que pasarse la vida en los fogones y con la cesta de la
ropa” (Llor 1987: 90).
“La casa”, centro del universo doméstico femenino, representada por el sacrifi-
cio de Teresa, queda ultrajada, rota; esta ruptura ocasionada por Tomás, ajeno al sacri-
ficio doméstico, provoca el distanciamiento irreconciliable de los dos mundos feme-
ninos instalados en la casa:
Teresa ve claro el porvenir que le espera como recompensa a tanto sacrificio. Sien-
te una profunda rebeldía contra la belleza y la elegancia de Laura. Y encima ¡es la
dueña! ¡Una mujer hermosa, joven y casada! Por el contrario, ella, Teresa, una Mun-
tanyola de sangre, nacida en la casa, actúa como si fuera una criada de confianza;
tiene cuarenta años; es soltera, está avejentada, tiene las manos echadas a perder
por los humildes quehaceres. ¡Y el hermano le recrimina aún! (Llor 1987: 91)
Pero, además, es el momento desencadenante de la decepción, del descubrimiento
de la verdad, del desamor. Cuando Tomás expone sus ideas sobre la mujer –“A las
mujeres hay que tenerlas sujetas por las riendas; si no hacéis como los caballos y…”
(Llor 1987: 92), o “y no tengo mucha paciencia para escuchar los consejos de las
mujeres, que tenéis menos seso que los gorriones” (Llor 1987: 92)– Laura descubre
así “a un extraño, a un ser desconocido” (Llor 1987: 92) y, por lo tanto, brota el desa-
mor: “No, no hay amor” (Llor 1987: 93). Si Laura llega a Comarquinal por amor,
instalándose en la casa como la esposa de un Muntanyola, el momento del desamor
es premonitorio del abandono de ese espacio amoroso. La casa de los Muntanyola,
en la que Laura intentaba ser feliz conviviendo con Teresa, buscando la fórmula para
que sus gustos encajasen con los de ella y para que pudieran compartir momentos
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de felicidad, se ve abocada al abandono tras el descubrimiento del desamor. Laura
dejará Comarquinal en busca de su libertad, y abandona el espacio protector que la
adoptó, “la casa” de los Muntanyola, espacio que no consiguió hacer suyo. 
Desde esta perspectiva se puede investigar la significación de “la casa” como
espacio asfixiante, que desencadena la falta de libertad femenina. En La plaça del
diamant (1962) de Merçe Rodoreda, la casa es el espacio elegido por el hombre, en
el que Natalia-Colometa, su protagonista, se siente enjaulada como las palomas que
Quimet instaló en su casa. En este caso el espacio protector desarrolla su contrario.
Las palabras de Colometa anuncian su prisión en la casa que Quimet diseñará a su
gusto (vid. Rodoreda 1976: 366-369) y que ella tendrá que aceptar aunque no sea de
su agrado:
I em va dir que si volia ser la seva dona havia de començar per trobar bé tot el que
ell trobava bé. […] i quan el vais poder tallar vais preguntar-li:
—I si una cos no m`agrada de cap de les maneres?
—T`ha d`agradar, perquè tu no hi entens. (Rodoreda 1976: 359)
La casa como centro del mundo, imagen del universo, se ejemplifica en la nove-
la gallega O porco de pé (1929) de Vicente Risco, en la que se satiriza el ascenso al
poder del personaje más mediocre de toda la ciudad, de ahí su título. Don Celedo-
nio, comerciante castellano, se instala en Oria, trasunto de Orense, e irá, desde su
mediocridad, ganando posiciones hasta llegar a ser el alcalde de la misma. La casa
que nos presenta Vicente Risco, como centro del mundo e imagen del universo del
poder, una vez encumbrado Don Celedonio, refleja la ostentación satirizada:
Subiu o Alveiros pola escaleira de mármore alfombrada de roxo con barras de metal
dourado, adornada de palmeiras en testos de madeira con aros dourados, alumea-
do con potentes plafóns en tódolos descansos, […]
E levouno de arrastro ó comedor estilo español. Onde estaban as persoas de respe-
to, arredor da gran mesa onde campaban inmensas tartas, colosais brazos de xita-
no, pasteis enormes, montañas de pastas, pasteis, masas, froitas escarchadas, empa-
redados, empanadillas, roscas, biscoitos, melindres, amendoados, galletas, bombóns,
cakes, roscóns, merengados, ametralladoras, turróns, serpes de mazapán, sándwi-
ches, ovos moles, touciños do ceo, mantenga doce, guindas en augardente, choco-
lates, orellas de frade, figos pasos, dátiles, bananas, piña de América, namentres nos
aparadores habia un exército de botellas de xerez, tostado, porto, champán, coñac,
benedictino, chartreuse, ron, anís, curaçao, xenebra, kumel, e caixas de cigarros.
(Risco 1989: 132)
En contraposición con este universo masculino de poder, Vicente Risco se detie-
ne en describirnos “la casa” del doctor Alveiros, que representa los valores opues-
tos a don Celedonio. El mundo al que pertenece el doctor Alveiros responde a un
universo intelectual, altruista, en el que la ostentación propia de la mediocridad no
tiene cabida, por ello la casa del doctor Alveiros, como centro de su mundo, es la
antítesis de la casa de don Celedonio: 
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A casa do Dr. Alveiros era vella e tiña catro pisos. Soportal no baixo, balcóns de
ferro nos tres primeiros pisos, galería no último. […]
No cuarto tiña a súa alcoba na parte de atrás con outra cama salomónica e un gomal
de ferro, e unha cómoda onde gardaba a roupa, enriba da cal había un verdadeiro
altar, con santiños e lamparitas, e candieiros con cera, estampas, reliquias, rosarios
pendurados da parede e libros de devoción. Adiante, o que abaixo eran salóns, alí
eran dúas habitacións, a meirande adicada á biblioteca con alzadeiros do chan ótei-
to onde había alguns milleiros de volumen novos, vellos e medianos, que truxera das
súas viaxes e que cotío recibía do extranxeiro, e trataban case que todos eles de Medi-
cina, Teología e Ciencias Ocultas. A outra estaba adicada a cuarto de estudio, e era
onde o Alveiros pasaba o tempo.
Aquel cuarto era coma o dun crego. (Risco 1989: 111-112)
La contraposición de este espacio, como centro del universo femenino y mascu-
lino ejemplificado en estas obras, ofrece una gran riqueza tanto simbólica como
semántica que, con el estudio de otros ejemplos de las distintas literaturas, vaticina
la existencia de un extenso corpus que abre puertas a múltiples significaciones.
EL MERCADO: UMBRAL Y PARÁFRASIS DE LA CIUDAD, 
ANALOGÍA DEL ESPACIO VITAL
Juan M. RIBERA LLOPIS
Universidad Complutense de Madrid
jumriber@filol.ucm.es
Viajeros y viajeras del ochocientos y de las primeras décadas del novecientos, segu-
ramente los más septentrionales y a medida que alcanzaban ciudades mediterráneas
y orientales, asentaron el lugar común, sobreviviente hasta hace muy poco, de que
una magnífica manera de adentrarse en la naturaleza de una u otra urbe era pasar por
su mercado al inicio del día. Cierto es también que, aunque en aquel lugar ya hubie-
ran transcurrido relatos maestros de Bocaccio y Chaucer, ese punto de partida y esa
concomitancia se convirtieron en tópico literario entre el siglo XIX y el siglo XX. A
ese entramado de hábitos y a su literaturización se acoge buena parte de lo que sigue,
ejecutando, en primer lugar y de modo no exento de apreciaciones personales, una
aproximación al pasado y presente de los modelos de mercado y, en segundo lugar,
una lectura de tres textos literarios que contemplan el espacio del mercado desde el
prisma de la constatación de la realidad objetiva hasta su significación metafórica.
Una coda final, a través de un cuarto texto, aproxima a una última apreciación sim-
bólica del componente urbano aquí tratado. 
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La plaza –eje donde se equiparan el pueblo, la villa y la ciudad como espacios
favorables al encuentro e intercambio humanos de todo tipo, tal y como glosa José
Saramago en una prosa de A Bagagem do Viajante (1986), trayéndonos a través de
sus líneas desde una plaza de provincias hasta “uma praça de Lisboa”, enaltecedo-
ras una y otra de “[…] a mesma necessidade de espaço livre e aberto, onde os
homens possam falar e reconhecerem-se uns aos outros” (Saramago 1986: 133), qui-
zás la lisboeta Rossio, tal vez algún cruce de rúas en la Alfama o la explanada ante
la Zé Velha– ha sido desde siempre coordenada idónea para el trasiego comercial;
utilización mercantil de la plaza que, sin interrupción, ha seguido vigente en el espa-
cio árabe, entre
[…] cosas, chismes, productos que llenan el vacío, ocupan materialmente el paisa-
je urbano, se vierten a granel desde bazares y tenderetes, abruman el campo visual
hasta el empalago pirámides de almendras y nueces, hojas secas de alheña, pinchos
morunos, calderos humeantes de harira, sacos de habas, montañas pringosas de dáti-
les, alfombras, aguamaniles, espejos […]. (Goytisolo 1980: 207),
tal y como revive Juan Goytisolo en Makbara (1980). En nuestra geografía, desde
el ágora del mundo antiguo y la confluencia de callejas en el burgo del medioevo
hasta cada una de las variantes que conducen a los actuales centros comerciales, aque-
lla espacialización de la confluencia con un particular destino no ha hecho sino aco-
modarse a necesidades y a convenciones, a modos y a modas de cada momento. Aten-
damos a los extremos mencionados, indicando alguna modificación que apreciamos
como esencial: en plazas griegas y medievales, el mercado allí convocado, en el eje
mismo de la comunidad, se reunía, más allá de los soportales, a cielo abierto, ani-
mando la sorpresa de la búsqueda, del hallazgo y hasta de la maravilla en el labe-
rinto tejido entre sus irregulares puestos; esa cartografía del mercado, que a duras
penas se mantiene en mercadillos y en alguna que otra feria artesanal, queda anula-
da en las grandes superficies y en los centros comerciales del presente globalizado;
y, por favor, que no nos vengan con que suponen el desarrollo de las galerías del fin
de siglo ni de los zocos ni de los bazares mediterráneos, desde Marrakech y Túnez
a Estambul, pasando por la milanesa Galería Vittorio Emanuele II. Los nuevos medios
comerciales, prioritariamente levantados en zonas periféricas o en centros urbanos
previamente despoblados y convertidos en zonas de servicios, necesitan cubrirse o
encerrarse bajo petulantes cúpulas o cualquier tipo de mastodónticas arquitecturas,
al tiempo que sus recorridos quedan estrictamente sujetos a mudos signos iconográ-
ficos, no a indicadores mediante palabras, mientras sólo pueden recorrerse sobre
materiales que amortiguan los pasos de sus visitantes, quedando su atmósfera neu-
tralizada por músicas monocordes, periódicamente acompasadas por una sorda voz
en off que manda una y otra consigna. Aquí, en esos parajes, sólo caben los clónicos
visitantes a quienes se les concede la fortuna de deambular en sus monotemáticas
tardes, día tras día, o durante todo un enajenado fin de semana; nada queda en esos
individuos de los usuarios de los ya remotos modelos de mercado que, a la búsque-
da de unas especias o, sencillamente, de la fruta de la estación, avanzaban entre estri-
dentes reclamos y encuentros inesperados tanto de productos como de conocidos,
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entre el más variado cambio de olores y de colores, textura humana de la que nada
sobrevive entre el aire falsamente oxigenado mediante todo tipo de sprays, allí, en
los templos del más aséptico y acelerado consumo.
En cualquier caso y entre ambos extremos que, habrá que reconocer, nos llevan
personalmente de la nostalgia al rechazo, cupo un tiempo que vio confluir la heren-
cia con la búsqueda de soluciones ante las nuevas necesidades urbanas. Del ocho-
cientos a la primera mitad del novecientos se asiste a la configuración de la gran
metrópoli moderna que, entre otras urgencias, ha de desarrollar la forma de aquel
ancestral concepto –el mercado de plaza– en favor de un modelo que resuelva la
cotidiana necesidad de alimentación de la nueva máquina humana de dimensiones
cada vez más demenciales. Así surgieron los primeros grandes mercados que, cier-
tamente, se cubrieron y se organizaron con zonas e itinerarios internos y hasta se
sujetaron a horarios, pero que, ésa es la gran diferencia, conservaron perfumes y cro-
matismos variados donde hoy sólo hay marcas; gestos y miradas, donde ahora sólo
caben hieráticas presencias. Todo aquello que venía de una tradición llena de vida
siguió cabiendo bajo las etéreas estructuras férreas del siglo XIX que, aún acomo-
dándose a diferentes materiales y a otros diseños, influyeron directamente en el tra-
zado y en la atmósfera mantenidos en los mercados de hasta muy avanzado el siglo
hace poco transido. Así pues, en tres textos, pasamos a atender ese capítulo, en el
que crecimos sintiendo sus raíces y, a su vez, una respuesta humana a la moderni-
dad. Señalaremos su constatación y su vuelo simbólico. Al mismo tiempo, también
y no obstante, incidiremos en su liquidación, conclusión que cede el paso a los men-
cionados engendros en que la tópica incomunicación de la sociedad presente hace
por dar con los espacios donde explayarse a sus anchas. A propósito de ese punto de
llegada y dicho lo dicho, poco, por no decir nada, nos interesa y nada más cabe men-
cionar.
Narcís Oller, La papallona (1882)
Primeras líneas de una novela absolutamente urbana, la inicial luz del día nos lleva
al mercado barcelonés de la Boqueria, espacio cruzado por las tres primeras prota-
gonistas en aparecer que, camino de la Rambla, hacen allí acto de presencia. Atra-
viesan un mercado recién dispuesto y, como la ciudad entorno, decidido a inaugurar
su jornada. Intencionalmente, Oller pone en funcionamiento la narración allí donde
la urbe que transitarán sus criaturas y su argumento busca el alimento de su dinámi-
ca cotidiana. Se trata, eso sí, de un mercado acabado de ordenar; se nos anuncia la
vida que cobrará poco después, cuando lleguen las almidonadas sirvientas de casa
bien y todo se llene de movimiento. Por ahora, los puestos se ofrecen terminados de
disponer; como mucho, aparecen los labradores que han desembarcado con sus pro-
ductos y los más raudos mozos de las fondas que llevarán aquellos nutrientes a otros
núcleos de arranque de la vida urbana. En esa inauguración del día –en la ciudad,
significativamente contemplada desde el mercado–, los productos dispuestos a la
venta o asomando por las bocas de los cestos forman un bodegón con “[…] fresca
verdura, argentades cues de peix i fruites carmínies o daurades” (Oller 1997: 7), tal
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y como siguen repitiendo los más diversos reportajes fotográficos sobre la Boque-
ria, fascinados los objetivos ante el colorismo de sus puestos de venta. El novelista,
en nuestro caso, no desea ir más allá de lo descriptivo y su registro no intenta supe-
rar el del cronista visitante de aquel medio; eso sí, para umbral de un relato urbano
que se inicia con el comienzo de una jornada determinante para su argumento, ha
elegido pasar por el mercado. Este primer texto mira en el mercado el primer latido
diurno de la ciudad.
Almudena Grandes, Mercado de Barceló (2003)
El modelo de mercado del texto anterior ha pervivido durante buena parte del nove-
cientos. Alguno de aquellos mercados originales de dos siglos atrás ha continuado
en activo, nutriendo a su ciudad, a la vez que se ha incorporado a sus itinerarios cul-
turales o turísticos. El barcelonés ya mencionado, la Boqueria, así como su congé-
nere valenciano, el Mercat Central, crecido significativamente al amparo de la Llot-
ja medieval, uno y otro bajo sus estructuras modernistas y atendidos por sus luminosas
vendedoras, cubren esas dos vertientes, entre la necesidad, la utilidad y el espectá-
culo. Y tanto originales como secuelas, desde muy pronto emparentados con la idea
de ser el motor diario de sus respectivas ciudades, se han contemplado también como
especular microcosmos de la urbe a la que animan a entrar, día tras día, en el ritmo
de su vida.
El segundo texto se sitúa ante esa realidad heredada y, a la postre, agotada. Gran-
des nos lleva al madrileño mercado de Barceló, treinta años después, cuando recu-
pera su barrio y rememora el día de compras de antaño, llevada de la mano de su
madre. Lo ve viejo en su presente, lo llena con los tipos de aquel tiempo pasado que
se miraban en la multitud flâneur de la modernidad baudeleriana y, a su vez, nos
advierte de la caducidad de ese modelo de mercado, de ese “[…] mundo en las tri-
pas del mundo, una realidad que se estrena a sí misma cada mañana” (Grandes 2003:
13). Sólo cabe informar que, en los patrones de la emergente gallardón city, en el
espacio ocupado por el mercado de Barceló se proyectan dos torres de lujosos apar-
tamentos, sus respectivos aparcamientos, la consabida zona verde que siempre se
vende políticamente bien y una residual galería comercial; frágil sobrevivencia,
mediante esa ambigua y reductora definición, del mercado tradicional en el corazón
de la ciudad; aquél al que, como mucho y en otros casos, se le suele conceder la sali-
da cursi de reconvertirse en un enésimo centro de gourmet, por ejemplo la actual
transformación del igualmente madrileño mercado de San Miguel.
En cualquier caso, si el texto de Oller nos conducía al inicio de la actividad urba-
na a través de un nuevo modelo de mercado allá por el ochocientos, el de Grandes,
así mismo equiparador entre los comienzos del día y de las ventas, nos sitúa ante el
precipicio vacío donde va a caer aquel espejo de un modelo de sociedad y, con él,
sus actuantes. Y recordemos que cualquier tipo de mutación, al menos en el caso que
nos ocupa, parece ir necesariamente a peor. Véase si no el proyecto del centro comer-
cial que va a levantarse en los antiguos terrenos del mercado del matritense barrio
de Chueca, premios de arquitectura al margen.
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Émile Zola, Le ventre de Paris (1873)
Si este texto canónico a la hora de hablar sobre la relación entre ciudad moderna y
literatura, y más aún sobre la sede del comercio ciudadano y sobre su naturaleza sim-
bólica a propósito de lo urbano, se cierra con otra sensorial descripción de los pues-
tos del mercado, de nuevo a modo de colectivo bodegón, percíbase su alcance. Esa
imagen de lo alimenticio, según se nos hace entender, nutre un ente identificado en
los párrafos anteriores, París, ciudad a la que se accede, de nuevo al inicio del día,
pasando por el eje de su aparato digestivo, el mercado de abastos. Estamos, por tan-
to, ante un díptico estrechamente ensamblado entre sus partes, y entre cuyas hojas
se da un cruce de miradas trascendidas, pues la una lleva a la otra, cargándose mutua-
mente de sentido.
Otra vez, al rayar las primeras luces, el protagonista ahora de Zola llega al mer-
cado de les Halles tras su inmediato acceso a la capital. París, primera meta de lle-
gada, queda directamente aglutinado en el destino de su significativo círculo con-
céntrico. Este último, el mercado, se abarca como un microcosmos equiparable a la
inmensa realidad urbana que lo rodea: es una “ville” con sus “rues”, “faubourgs”,
“promenades”, etc.; concentración sobrevolada por todo tipo de rumores, incluso
rodeada por enigmáticas tinieblas y vegetación que, en este caso, forman las etére-
as bóvedas y la floresta de espigadas columnas de hierro de los diez pabellones del
proyecto de Victor Baltard levantado entre 1852 y 1870. Desde esa nueva realidad
autónoma que se discierne mediante los signos de la circundante, el paso de la
macro-ciudad real a la micro-ciudad ejemplar, ese trayecto que primero se ha pro-
yectado en un movimiento de afuera adentro –de lo constatable a lo metafórico–,
pronto cobra una dinámica a la inversa. Es entonces cuando percibimos la trascen-
dencia de la metáfora espacial que se ha llevado a cabo: les Halles, con sus acumu-
lados nutrientes, incluso con su incipiente rumor estomacal, es el eje de la energía
que ha de mover el macro-cuerpo en que se inserta; suya es la fuerza que, con el
principio de la jornada, impulso adelante desde aquel epicentro, circulará por las
calles-tripas-venas de la ciudad, dotando de aliento al organismo total. Visto simbó-
licamente como el vientre de París, allí donde se gesta su vida, el mercado es para
Zola el espacio idóneo para su ficción. A favor del significado último tanto del argu-
mento como de su espacialización, el escritor deja atrás el registro descriptivo para
adentrarse en el plano de lo metafórico. Y esto, con la previsión de un amplio hori-
zonte, pues el autor, trabajando sobre un signo de absoluta y coetánea modernidad,
no tenía porqué prever aquel espacio como una realidad con apenas un siglo de per-
durabilidad. La remodelación del espacio en su día ocupado por la estructura de les
Halles condujo, como todos sabemos, a su desaparición y al trazado de la plaza que
hoy puede visitarse. Aquí, vericuetos arquitectónicos y tímidas vértebras vegetales
parecen ser el plano arqueológico y restante de aquel cuerpo con vida y un día deca-
pitado en aras de una postmodernidad que, al menos en esa ubicación, sólo parece
generar su propio detritus. Hace tiempo, y acabemos con esto, que las autoridades
municipales parisinas no saben ni qué hacer con ni cómo mantener aquel espacio y
aquella obra que, en su momento, fueron abanderados de la nueva imagen de la, otro-
ra, ciudad luz. Todo un apagón, mes chers amis…
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Josef Winkler, Natura morta. Novela corta romana (2001)
El mercado, así pues, es imagen del impulso vital que dinamiza día a día la ciu-
dad; el mercado se nos ofrece como metáfora del cuerpo en que se crece la ciudad.
Josef Winkler vuelve doblemente con su Natura morta. Eine römische Novelle
(20013) al motivo literario del mercado como pulsación y como corporeidad en que
se contempla especularmente la naturaleza de lo urbano. Ahora, en este texto, en
y desde la incursión en el mercado romano de la Piazza Vittorio Emanuele. A ese
epicentro se accede en el relato y en el arranque de la jornada mediante la mención
a otro componente de la imagen corporal de la ciudad, el metro, visto a modo de
vena o de conducto digestivo que sitúa en o impulsa hacia aquel vientre a los per-
sonajes y a los productos que coronarán la factura simbólica de aquel espacio.
Pero, más aún –tumulto humano e inmenso bodegón de la materia nutriente que
vive su efímera plenitud en el tiempo de su exposición comercial, entre el huerto
o el redil de sus orígenes y lo putrefacto de su destino en la basura o en los estó-
magos de sus benefactores–, el narrador lleva esa contemplación de lo urbano a
través de aquel espacio concéntrico a otro plano significativo, el de la compren-
sión de la naturaleza humana, de los usufructuarios de ese medio.
Avanzando en la lectura del texto, otro signo venéreo de la contemplación
corporal de lo urbano, ahora el tranvía, traslada la acción, los domingos, ante el
Vaticano, en la Piazza San Pietro. Allí, una equivalente multitud adobada ahora
con los practicantes del turismo religioso se da cita en torno al mercado de una
pareja producción que se quiere igualmente nutritiva. Se trata en este caso de lo
espiritual, la de los devotos souvenirs y la de los lugares de culto. En esos dos
planos complementarios de una sola criatura –fisiología y espiritualidad–, el narra-
dor no ha evitado detectar a su vez signos de caducidad, allí donde todo parece
traslucir energía en el movimiento y el vocerío implícitos a su doble escenario,
mediante un discurso acumulativo. Pero el relato hace por volver al mercado ini-
cial para sentenciar la imagen definitiva de aquel cuerpo único, la que queda obje-
tivada mediante la inesperada muerte del adolescente protagonista. Es aquí don-
de la caterva coral de las otras páginas se detiene y se hace desfilar una a una a
sus figuras; es entonces cuando la materia viva de carnes y frutas fenece. Lo pau-
sadamente ritual substituye a lo aglomeradamente colectivo y superpuesto de las
otras páginas. La muerte impone su propio horizonte hacia la nada más absoluta
y ante el que sólo pudiera levantarse la efímera nostalgia. En ese punto, Josef Win-
kler radicaliza el mercado como espacio simbólico. Más allá de ser escenario y
representación de la vida en el eje de ese organismo que es la ciudad, incluso por
encima de la representación de los componentes básicos del ser humano, el mer-
cado se ofrece como paisaje existencial que acoge y potencia cada uno de los
impulsos vitales de sus criaturas, también como vacío por el que deambularán sus
ausencias.
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3 2003 para la traducción castellana.
EL HOTEL: UN ESPACIO MULTIUSO
Eugenia POPEANGA CHELARU
Universidad Complutense de Madrid
eugeniapop@filol.ucm.es
Los viajeros deben descansar. De siempre, la aventura de viajar ha sido un com-
ponente básico de la existencia; por ello, el homo viator no es producto de una épo-
ca determinada, sino que atraviesa todo tiempo desde la más remota antigüedad.
Se viaja por necesidad, por placer, para emprender la guerra, descubrir nuevas tie-
rras o establecer relaciones comerciales. Desde Heródoto hasta “el idiota que via-
ja” (según Jean-Didier Urbain), todo el mundo precisa pernoctar, descansar don-
de pueda. Lo hará, bien a la luz de las estrellas, tendido en la arena del desierto,
en las verdes praderas del Oeste, en las estepas asiáticas, en cuevas, o en el hueco
de un árbol. No obstante, a ser posible –y siempre que llegue–, lo hará al abrigo
de las murallas de una población, castillo o fortaleza. Cristianos o musulmanes,
por los caminos del peregrinaje, descubrimiento, conquista u ocio, desean la ciu-
dad, que les ofrece amparo, cierta seguridad, un templo donde orar, un buen cobi-
jo para reposar, la posibilidad de adquirir víveres o renovar su cabalgadura; en
suma, una posada. Si bien la historia de las ventas, mesones, caravasares intra o
extramuros resulta interesante en muchos aspectos –y los viajeros aportan datos
valiosos sobre la forma de acogida a lo largo del tiempo–, nuestro interés se cen-
tra en un establecimiento preferentemente urbano. La posada puede ser rural y
hallarse en cualquier punto del camino, en tanto que el hotel, como alojamiento
para el viajero, comienza a ser tomado en cuenta como tal con el desarrollo de la
ciudad moderna. Los libros de viajes hablan de posadas hasta bien entrado el siglo
XVIII; más tarde, tenemos ya hoteles que rivalizan con “la buena pensión fami-
liar”, principalmente en la literatura inglesa, donde las heroínas de Jane Austen
viajan a los hoteles-balneario de moda.
Así pues, el hotel es un edificio civil, público, que ofrece prestaciones a los clien-
tes, mayormente viajeros. La gama de servicios se ha venido ampliando desde una
simple cama en habitaciones compartidas, hasta la actualidad, cuando el hotel llega
a convertirse en un centro gigantesco en el que el viajero encuentra todo cuanto pue-
de conseguir en una ciudad. No siempre la comida, por ejemplo (recordemos a la
condesa D’Aulnoy, que, en su Viaje por España, cuenta cómo en una posada del País
Vasco hubo de mandar que le compraran la comida en el pueblo). Existen hoteles-
barco, como el Queen Mary, que brindan en el muelle donde están atracados ya para
siempre la ilusión de una travesía; aunque hay también barcos-hotel –los grandes
transatlánticos de crucero– que funcionan como ciudades flotantes. Tras el mítico
Orient-Express de los años 20 y 30, proliferan los trenes-hotel que conjugan el delei-
te del viaje y el lujo de servicios especiales.
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Finalmente, se crean hoteles temáticos, que entrañan el aliciente de viajar por la
ciudad (Nueva York, Luxor, Venecia recreados en Las Vegas), sin salir del recinto hote-
lero. Entendemos por ello que el hotel pretende desde siempre asimilarse a una ciudad
ofreciendo, en su espacio limitado y al alcance del cliente, todo lo que éste pueda agen-
ciarse en la urbe. La réplica a los “monstruos hoteleros” son los “hoteles con encan-
to”, en los que prima el trato familiar y que vienen a ser el trasunto de las clásicas pen-
siones. En la ciudad, tales variantes pobres del hotel propician la relación directa y
personal –sea amistosa o no– entre los huéspedes o de éstos con los patronos, en con-
traposición al anonimato de los grandes hoteles, dirigidos por un gerente desconocido.
La cena familiar, con la sopera al centro de la mesa, que congregaba en torno a hués-
pedes y dueños, dista mucho de las frías comidas de un restaurante hotelero. Sin duda,
la pensión merece tratamiento aparte, individualizado, pues se encuentra entre el hogar
privado y el espacio público del hotel. Su ambigua situación, poco marcada en el pla-
no arquitectónico (las pensiones no se proyectan ni construyen como tales, sino que a
tal efecto se habilitan viviendas particulares), reciben, sin embargo, un amplio trata-
miento literario (Balzac, Flaubert, Zola, Galdós, Baroja...). El hotel, en cambio, requie-
re un específico diseño arquitectónico. Se proyecta como edificio para una función pre-
cisa y se estudia su emplazamiento idóneo dentro de la ciudad, con la acusada
tendencia “postmoderna” a crear hoteles-ciudad como espacios multiuso. Es habitual
emplazar los hoteles en el núcleo urbano, máxime en las ciudades europeas. En cam-
bio, el motel americano confiere prioridad al coche, como antaño al caballo, y se crea
el albergue moderno: casitas con aparcamiento, donde es nula toda relación entre los
viajeros. Se trata de lugares de incomunicación, soledad y, a veces, de muerte.
Retomando el hotel como símil de la ciudad, donde se encuentran tanto calles,
tiendas, jardines y restaurantes, como el decorado íntimo que genera la ilusión de la
casa, con sus rincones para escribir cartas, butacas confortables, prendas de uso per-
sonal, todo ello encaminado a la creación de un espacio familiar, un símil de la pro-
pia casa. El hotel llega, pues, a ser una ciudad en sus espacios comunes y una casa
(la de cada cliente) en sus espacios privados, confirmándose así la idea de un espacio
multiforme, adaptable, apto para reemplazar dos construcciones fundamentales de la
vida humana. Sin embargo, la coordenada temporal es diferente, ya que el hotel,
incluso frente a la pensión, se caracteriza por ser un lugar de tránsito. El tiempo de la
estancia es limitado por lo general, si bien hay ocasiones en que el huésped perma-
nece meses e incluso años, convirtiendo el hotel casi en su propio domicilio. Éste
podría ser el caso del protagonista de la novela El año de la muerte de Ricardo Reis,
de Saramago, que llega a Lisboa procedente del Brasil y es conducido por el taxista
a un establecimiento hotelero, que va a ser su primera vivienda en Lisboa. El hotel le
atrapa en su rutina, donde conoce a sus dos amores: uno lejano, casi irreal, sublima-
do por la enfermedad –la joven Marcenda–; otro cercano, carnal, con una camarera
del hotel. El Bragança, que en un comienzo parece acogedor, al cabo le rechaza por
motivos vagamente políticos, tras una larga estancia que le ha permitido reconocer y
reconciliarse con su ciudad, para luego encontrar su casa propia. Durante este tiem-
po, el hotel y Ricardo Reis acompasan sus vidas a la par que se amoldan al ritmo de
la urbe como lugar de encuentros, de citas amorosas y espacio fronterizo del perso-
naje con el viejo mundo.
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La permanencia prolongada en los hoteles altera la función primordial del espa-
cio multiuso como lugar de tránsito. Conviene destacar a este respecto la relevancia
de los marcadores del “afuera” y el “adentro”, que funcionan de forma desigual. La
vida del hotel parece volcarse hacia adentro, aumentando el confort interior, incluso
en el caso de hoteles-ciudad, que nunca exhiben su espacio periférico, sus calles sucias,
su población errante y desorganizada. En las entrañas del hotel-ciudad, en la vertical
descendente –es decir, en los bajos–, se vislumbran las tuberías, las cloacas, las cal-
deras, multitud de “servicios ocultos” (recuérdese el tráfico de órganos a cambio de
documentos que tiene lugar en un hotel en la película Negocios ocultos de Stephen
Frears de 2002), sucios, desagradables, que despiden olores a lavandería, plancha,
vapores de diversa procedencia, alimentos rancios, etc. Si la ciudad real se proyecta
tanto en horizontal como en vertical, para el hotel prevalece esta última dimensión.
De un lado, está el vientre del edificio, preñado de lo que los clientes no pueden ni
deben percibir; de otro, las plantas superiores, destinadas a los más pudientes. Tanto
el espacio de la ciudad como el del hotel pueden sufrir ataques de ladrones, asesinos,
perturbados sexuales, drogadictos y todo tipo de delincuencia y marginalidad social,
a veces alojada en el hotel objeto de sus crímenes, que opera desde dentro y lleva el
disfraz del servicio: buzo de fontanero, ropa de camarero, de pinche de cocina, aun-
que también el frac del gran señor, o el abrigo de pieles de las damas. El “afuera” es
aquí emblemático por la ubicación del edificio en su entorno, lo que imprime carác-
ter y crea leyendas urbanas, aunque asimismo puede limitarse al reducido espacio de
la acera asignado a la entrada. Así como la ciudad vive, se concibe y opera hacia fue-
ra, el hotel-ciudad, por compleja que sea la ilusión de realidad urbana que suscita (jar-
dines, terrazas, fuentes...), todo lo reúne dentro a la manera de un amplio recipiente
bien cerrado, frente a la topografía abierta de la ciudad. En ésta, los barrios estable-
cen barreras sociales, mientras que en el hotel tal discriminación está marcada, en su
estructura verticalizada, por el “supra” y el “infra” de su espacio. La planta baja, por
lo general, constituye una prolongación de la calle, del “afuera”, el área de tránsito
por excelencia, de los encuentros, de las citas y esperas, de relación directa con el per-
sonal del hotel. El hall reviste las funciones de una plaza pública, ya que públicos son,
en general, los servicios que en él se disponen: bar, restaurante, boutique, peluquería,
floristería, puesto de periódicos, jardines interiores o exteriores, a los que pueden acce-
der de igual manera los huéspedes inscritos y los visitantes; son puntos susceptibles
de contacto y conflictos humanos, todo bajo la libertad vigilada desde el tradicional
mostrador de recepción, más tarde reforzado por las cámaras, las mismas que se encuen-
tran por las calles.
En las ciudades de la dictadura (sea del signo que fuere), el hotel proporciona a
los servicios de seguridad la obligatoria información sobre sus ocupantes, incluido
todo género de sistemas de vigilancia (micrófonos y cámaras ocultas) en los espacios
privados. El hotel se convierte así en una especie de cárcel para el extranjero, que pre-
fiere el aire de la ciudad real a esta falsa y peligrosa “vivienda”. Así es como apare-
ce el hotel Rossia de Moscú citado por Leguineche en su libro Hotel Nirvana, la vuel-
ta a Europa por los hoteles míticos y sus historias, y también el hotel Intercontinental
de Bucarest en la novela Libertad de Ignacio Vidal-Folch, ambientada en los años
más crudos de la dictadura de Ceaus, escu:
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Le despertó el rumor característico de las habitaciones de hotel, esa onda sono-
ra que dejaron los huéspedes precedentes o la queja de las cañerías y motores del
sótano cansados, o un micrófono que delata su escondite tras el espejo, en el
jarrito con flores de papel, en el auricular del teléfono descompuesto. Fue resu-
citando en la celda caldeada, entre tres paredes anaranjadas y un vidrio empa-
ñado que daba al balcón suspendido sobre el mundo, y el zumbido le acompañó
mientras se afeitaba, duchaba, perfumaba y vestía con el celo habitual, digno de
ceremonias sacras. [...] La entrada estaba prohibida a los rumanos si no iban
acompañados de los huéspedes extranjeros, y los estudiantes cuando pasaban por
delante imaginaban el bar como la cueva de Alí Baba y los cuarenta ladrones. [...]
¿Y acaso hay algo más dulce y más triste que dejar pasar el tiempo en una anó-
nima habitación de hotel, en compañía insignificante, en plática insignificante,
con un whisky cargadito para descongelar el alma, mientras al otro lado de la
ventana, más allá de la rechoncha mole del Teatro Rumano, el miedo ronda a
hombres pequeños como escarabajos y sobre los lejanos tejados, cuajados de chi-
meneas apagadas, se van encendiendo en el anochecer las lucecitas de los recuer-
dos? (Vidal-Folch 1996: 40, 62, 100)
Los hoteles han sido asimismo escenario de complots y conspiraciones políticas,
de reuniones de espías o de jefes de estado que viajan de incógnito. Leguineche cita
el hotel Cuatro estaciones de Munich, donde se encuentran Hitler, Daladier, Cham-
berlain y Mussolini, en la entrega de los Sudetes (Leguineche 1999: 179-180). Hoy
en día, el Metropol de Bruselas llega a ser, no ya la prolongación de la casa, sino la
de la oficina, convirtiéndose en centro de operaciones comerciales y bursátiles.
A pesar de las muchas y complejas relaciones del hotel con el espacio, y de las
sugerencias de índole metafórica que implica la interpretación de los marcadores
“arriba-abajo” y “afuera-adentro”, nuestro interés se centra en la proyección esté-
tico-literaria de un edificio civil y público que cumple una serie de funciones socia-
les representables con lenguajes distintos del urbanístico, antropológico y socioló-
gico. Como ya queda dicho, se trata de un espacio total, equiparable a un centro
vital, como es la casa, y al espacio social que es la ciudad. Lo que diferencia al hotel
de ambos espacios es el factor tiempo, por lo fugaz y limitado. La expansión del
espacio hotelero no supone en absoluto la modificación del tiempo. El hotel es un
lugar de paso, por lo que el tiempo así se circunscribe a la duración real de la estan-
cia del viajero en una determinada localidad. Sólo en contados casos el hotel susti-
tuye a la casa, siendo la permanencia indefinida. Es el caso, por ejemplo, del Con-
de Giuseppe di Stefano que, amenazado por la Mafia, tiene que refugiarse en el
palermitano Hotel delle Palme, de donde no saldrá sino camino de la tumba (vid.
Leguineche 1999: 101-102).
De este modo, el hotel evoluciona de un lugar familiar, de estancia prolongada
y cíclica (caso de la pensión), a un no-lugar, donde nadie conoce a nadie y cuyos
largos corredores semejan calles desiertas, y sus puertas cerradas, casas deshabita-
das. Más aún que los hoteles, los moteles comportan espacios sin carácter definido,
anónimos; los huéspedes pierden todo contacto con la recepción, ya que los siste-
mas electrónicos les permiten disponer de autonomía: salir y entrar sin dar cuentas
a nadie. Lugares de paso, no-lugares, espacios multiuso, más parecidos cada día a
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centros comerciales o grandes aeropuertos, donde la gente se cruza, se mezclan los
idiomas y desaparecen los saludos. 
El escritor Jesús Torbado, que viaja mucho, no se siente feliz en esta clase de hote-
les interactivos virtuales cibernéticos “la competencia es cruel y una de las cruel-
dades mayores es llenar de originalidades los grandes hoteles. No hablo de las inven-
ciones justificadas, [...] sino de las que responden a los caprichos de los diseñadores,
decoradores y amos de la electrónica”. (Leguineche 1999: 321)
Sitios de todos y de nadie, los hoteles han dejado en la literatura y en el cine
una marcada huella, debido justamente a sus múltiples funciones y por asimilarse
a los espacios más idóneos para realizar los principales ritos de paso en una urbe.
Si bien la ciudad es testigo de nacimientos en plena calle o en diferentes medios
de transporte, la literatura confiere más relieve a los ritos de iniciación erótica
celebrados en un hotel; desde la flamante y esperada “noche de bodas”, en que el
hotel proporciona todos los aditamentos necesarios (flores, champagne, chocola-
tes, etc.), hasta la “cita” erótica vulgar. Consumada tal iniciación, el hotel –como
espacio distinto al de la casa, protector del anonimato– deviene el cobijo por exce-
lencia del amor prohibido, furtivo, sórdido, en habitaciones por horas, o suntuoso
en amplias suites de lujo. Como espacio para encuentros y desencuentros, el hotel
incrementa su acogida, ofreciendo intimidad a los amantes, y puede, de ese modo,
desde albergar la iniciación sexual como rito de paso, hasta convertirse en un espa-
cio de transgresión. Citamos nuevamente el Hotel delle Palme, punto de encuen-
tro adúltero de la bella Angelica Sedàra, una de las figuras principales de El gato-
pardo, de Lampedusa.
La literatura decimonónica, como la de comienzos del siglo XX, recalca la
importancia del hotel-balneario como espacio de transgresión sexual, con reper-
cusiones morales, incluso religiosas. Recordamos a este propósito el escenario del
hotel del Lido en Muerte en Venecia, de Thomas Mann, donde se desarrolla de for-
ma sutil –entre el hall, el comedor y los jardines– la transformación del protago-
nista mediante una iniciación amorosa transgresora, que hace de Tassio, el her-
moso polaco adolescente, alojado en el mismo establecimiento, objeto de deseo,
búsqueda y persecuciones casi irreales, ensoñaciones y debates morales. Dicho
hotel será el lugar postrero para Gustav von Aschenbach, donde se funde el amor
prohibido –rotas ya las barreras morales– con la muerte, bajo la imagen de la Vene-
cia enferma. Vemos, pues, que de los ritos eróticos, de iniciación y de ruptura, se
llega al rito de paso –esencial para el ciclo vital– de la muerte. El espacio del hotel
juega un papel señero en la realización de tales ritos. Unas veces es elegido volun-
tariamente para ello; otras, constituye el espacio que elige la muerte para irrumpir
de forma violenta y cruel. Lugar de amor, de encuentros clandestinos, bailes bené-
ficos, citas de la cosmopolita sociedad alejandrina, es el Cecil Hotel, mencionado
por Forster en su guía de la ciudad egipcia. Lawrence Durrell convierte dicho hotel
en espacio emblemático de su Cuarteto de Alejandría, encaminando a sus prota-
gonistas a los salones más allá de los cuales se intuyen las habitaciones a través
del lenguaje gestual, amoroso o político.
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Se habían conocido en el mismo lugar donde yo la vi por primera vez, en el desco-
lorido vestíbulo del Cecil, en un espejo. En el vestíbulo de ese hotel moribundo las
palmeras se quiebran y reflejan sus hojas inmóviles en los espejos de marcos dora-
dos. Aquí sólo pueden vivir permanentemente los ricos, envueltos en este otro mar-
co dorado que dan la vejez segura y la jubilación. Yo busco un alojamiento más
barato. (Durrell 1970: 90)
El hotel como espacio del amor, lícito o ilícito, se iguala como espacio de la muer-
te. La realidad nos proporciona ejemplos tales como el suicidio de Cesare Pavese en
un hotel de Turín, o como el parisino Hotel Ritz, asociado estrechamente al trágico
accidente de la popular Lady Di. En el Gran Hotel de Roma, muere el rey de Espa-
ña Alfonso XIII (1941), hotel que ejerce de capilla ardiente. En 1898, a las puertas
del hotel ginebrino Beau Rivage, a orillas del lago Lemán, la emperatriz austriaca
Sisí encuentra la muerte a manos de un anarquista italiano. La relación podría exten-
derse a hoteles de menor categoría.
Crímenes y suicidios que tienen un hotel por escenario pueden perpetrarse ya en
la privacidad de sus estancias, ya en los espacios públicos del mismo. En la litera-
tura policíaca –y más especialmente en la novela negra, o de misterio–, la habitación
de hotel o el motel es con frecuencia escenario de un crimen. La serie la homologan
las novelas de Agatha Christie. En El hotel Bertram, todo un establecimiento cons-
tituye el ámbito de varios crímenes, engaños y ambigüedades, abocados a confundir
a todos, excepto a la perspicua Miss Marple. El hotel, apacible en apariencia, con-
fortable y moderno, a la par que familiar y “chapado a la antigua”, demuestra ser un
antro de crímenes y estafas, que camufla su verdadera faz bajo la edulcorada apa-
riencia de un hotel demodé. Luego resulta haber estancias con cadáver, corredores
oscuros y una tranquila calle, ámbito del “afuera” del hotel, convertida en umbral de
asesinatos.
La novela Gran Hotel (Menschen im Hotel), de la escritora austriaca Vicki
Baum, nos muestra cómo en un hotel puede haber de todo: desde cruces de vidas
dispares, historias amorosas, desengaños, muertes, etc., hasta cómo operan ladrones
y detectives; en suma, un edificio que funciona igual que toda una urbe. Inspirará
una inolvidable réplica cinematográfica, protagonizada por Greta Garbo, y abrirá
una amplia senda a una serie de novelas de “hoteles” (A. Hailey) que alcanzarán
también la gran pantalla, así como la televisón. Aparte de estos relatos que identifi-
can la “historia” con la fisiología de un hotel, podemos mencionar episodios harto
significativos: ahí está, por ejemplo, la novela de Cesare Pavese Entre mujeres solas,
cuya protagonista regresa a Turín, su ciudad de origen; y tiene que alojarse en un
hotel, pues carece ya de raíces, de casa y de familia. El hotel es ahora un lugar de
paso, un dormitorio para descansar, plaza donde se afinca su persona y donde pue-
de ser localizada; pero carece, pese a la larga estancia, de cualquier relación con la
ocupante que haga de él un espacio familiar. Es más, comporta el sitio donde se pro-
duce el conato de suicidio de una joven, quien, una vez salvada, pasará a formar par-
te del círculo amistoso de la protagonista. El innominado hotel turinés imprime sole-
dad a una mujer sola y es un lugar de muerte para otra. En otro innominado hotel
palermitano, próximo a la estación del ferrocarril, se extingue la vida del príncipe
Eugenia Popeanga Chelaru Representaciones literarias de elementos urbanos...
Revista de Filología Románica 45
2008, anejo VI,   23-55
Fabrizio de Salina, de Il Gattopardo lampedusiano. Aquel que poseía palacios y villas
espléndidas en toda Sicilia pasa de la vida a la muerte en una habitación “con todas
las comodidades”, en un momento de fuerte calor veraniego. 
Se ahogaba uno en aquella habitación baja: el calor hacía fermentar los olores,
intensificaba el de las peluches mal sacudidas; las sombras de las docenas de cuca-
rachas aplastadas surgían en su olor medicamentoso; fuera de las mesitas de noche
los tenaces recuerdos de los viejos y distintos orines ensombrecían la habitación.
Hizo abrir las persianas: el hotel estaba en la sombra, pero la luz refleja del mar
metálico era cegadora. Sin embargo, esto era mucho mejor que aquel hedor de cár-
cel. (Lampedusa 2007: 253)
En este lugar sórdido, lejos del fragante jardín de su villa, el príncipe percibe, en
el sueño que empaña sus ojos y emborrona su mente, la figura joven de Angélica y
el olor a mar.
El cuarto de un hotel puede ser el espacio que alberga el tránsito de un estado a
otro dentro de un ciclo vital, pero puede también, como lugar de transgresión, ser
una puerta abierta, un umbral intermedio entre éste y otros mundos, a modo del espe-
jo mágico que atraviesa Alicia. En su novela La noche de San Juan, Mircea Eliade
retoma un motivo recursivo en su narrativa y en sus escritos autobiográficos: es el
descubrimiento (en sus Memorias) y la existencia en la ficción de una estancia ubi-
cada en un hotel bucarestino, donde el protagonista, que tiene su propia casa en la
ciudad, se refugia para escribir. El espacio elegido tendrá un nombre: se llamará
Sambô, un nombre hápax, que hace de la vulgar habitación un lugar encantado, apto
para abrirse a otros mundos, a otros tiempos vislumbrados en su experiencia infan-
til. El tiempo psicológico y el tiempo histórico se anulan; el espacio se circulariza
convirtiéndose en espacio total, paradisíaco, en una isla. El ocupante autobiográfico
de la estancia Sambô verá en ella el lugar de la felicidad solitaria, de la felicidad del
uno solo. Insatisfecho, no obstante, buscará su pareja ideal en el bosque prohibido y
emprenderá, de este modo, su camino hacia la muerte.
–Hemos llegado. Aquí está mi habitación secreta. Os suplico que no le habléis a
nadie de esta visita. En otra ocasión os diré por qué... [...] Era un hotel nuevo, bas-
tante limpio pero carente de gusto y a malas penas podía esconder su pobreza.
–Pasad –les dijo Stefan después de encender la luz–. Os ruego que habléis muy bajo,
pues las paredes son de adobe y se oye todo. Siento no poder ofreceros nada [...].
Aquí no consumo nada. A veces, cuando tengo sed, bebo agua del grifo en un vaso.
Eso es todo. Como en la habitación sambô, en ésta también están suspendidas todas
las funciones fisiológicas. Cuando tengo hambre bajo a la calle y me compro un
bollo. Pero no puedo comérmelo aquí. No puedo subir a la habitación secreta con
un bollo o un yogur o una bolsa de fruta. Así ocurría en la habitación sambô –aña-
dió sonriendo–. Antes de revelaros el gran secreto, tengo que contaros la historia de
la habitación sambô. [...] Tendría yo unos cinco o seis años y me encontraba con mi
familia en Movila. Vivía en una especie de villa-hotel que tenía dos plantas y unas
quince o veinte habitaciones. [...] Oí pronunciar con voz solemne la palabra ¡sambô!
Súbitamente, todos enmudecieron y bajaron los ojos al plato. Luego fueron repitiendo
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cada uno de ellos ¡sambô!, ¡sambô!... En ese momento, sentí un escalofrío como
nunca antes lo había sentido. Sentía que había penetrado en un arcano inmenso y
estremecedor. [...] salí, atravesé lo más rápido que pude el pasillo y subí al segun-
do piso. No sabía adónde dirigirme pero sentía cómo me brincaba el corazón en el
pecho cada vez más. Cerré los ojos de miedo y empecé a andar muy despacio por
la alfombra hasta el fondo del pasillo. No sé si anduve mucho o poco, pero de
repente me encontré delante de una puerta y en ese instante comprendí que estaba
delante de sambô. [...] Los transparentes estaban echados y la habitación estaba
sumida en una misteriosa penumbra, un frescor completamente distinto al de las
otras habitaciones en las que había entrado hasta entonces. No sé por qué, pero me
parecía que allí todo flotaba en medio de una luz verde. Quizás los transparentes
eran verdes. Por otro lado, la habitación estaba llena de muebles de todas clases,
de cofres y cestos con papeles y periódicos viejos. Pero a mí me parecía que era
verde. Y entonces, en ese instante, comprendí lo que era sambô. Comprendí que exis-
tía aquí en la tierra, junto a nosotros, al alcance de la mano y, no obstante, invisi-
ble a los demás, inaccesible a los no iniciados, un espacio privilegiado, un lugar
paradisíaco que, si se tiene la oportunidad de conocer, es imposible olvidar en toda
la vida. Pues en sambô sentía que yo no vivía como había vivido hasta entonces.
Vivía de otra manera, poseído de una continua e indecible placidez. No sé de dón-
de procedía esa placidez sin nombre. Más tarde, al recordar a sambô, he tenido la
seguridad de que allí me esperaba Dios y me tomaba en brazos en cuanto traspa-
saba el umbral. Nunca más he vuelto a sentir una felicidad comparable, ni siquie-
ra en la iglesia, ni en un museo. Jamás, en ninguna parte. [...] Se detuvo extenua-
do y encendió otro cigarrillo.
–Pero, en el fondo, ¿qué es sambô? –preguntó Ileana–. ¿Qué significaba esa pala-
bra? (Eliade 1998: 88-91)
Finalmente, Patricia Highsmith nos ofrece la imagen curiosa de un hotel situa-
do en Washington Square, lugar de la novela homónima de Henry James. No se tra-
ta esta vez ni del anonimato ni de una muerte violenta, sino de lo que vive y siente
un huésped habitual de los hoteles descuidados; esto es, una cucaracha. El cuento
gira en torno a la mala vida del bicho que ha pasado, igual que el establecimiento,
de una confortable vida, con restos de comida opulenta, a una vida miserable, acor-
de con la degradación del hotel. Así, pues, tras sufrir varias desgracias familiares,
inferidas tanto por la escoba de la empleada como por la ruda bota de algún hués-
ped, el ortóptero decide irse a otra parte. 
Me he mudado. Solía vivir en el hotel Duke, que se encuentra en una esquina de la
plaza de Washington. [...] Ahora, el hotel Duke tiene una maltratada marquesina
verde, que se extiende por encima de la acera, con tantos agujeros que no protege a
nadie de la lluvia. Después de subir cuatro peldaños de cemento, se entra en un sór-
dido vestíbulo que apesta a humo de marihuana, a whisky rancio, y que está insufi-
cientemente iluminado. A fin de cuentas, la actual clientela no siempre desea ver a
sus compañeros de hotel. Sé distinguir los pisos del hotel por su olor. A fin de cuen-
tas yo era un residente en el hotel, con aposento hereditario, con más derecho que
cualquiera de las bestias humanas alojadas allí. Soy (y conste que no soy Franz Kaf-
ka disfrazado) una cucaracha. Luego, lanzando maldiciones, el caballero recogió
sus papeles.
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–¡Washington Square! ¡Henry James se levantaría de la tumba si viera esto!
Este fue el momento en que tomé una decisión. Yo me voy. Media hora después, me
encontraba en una habitación calentita, con una gruesa alfombra que no olía a pol-
vo. (Highsmith 2003: 124)
Vemos, pues, que el hotel, elemento esencial en la vida urbana, ha inspirado en
torno suyo una literatura fértil y variada. En primer lugar, suscita leyendas relativas
a personajes o sucesos históricos que, por su impacto político y social, económico o
artístico, han marcado su impronta en el trascurso de los hechos de la vida moder-
na. Hay hoteles que han escrito la historia como sitios de encuentro, y otros, por ser
lugares testimonio de heroísmo y valentía de periodistas de guerra (el Hotel Pales-
tina en Bagdad, el Holiday Inn en Sarajevo). Hay hoteles míticos por su lujo, gla-
mour, misterio, o bien por las figuras, sobre todo del mundo del cine, que los han
habitado. Pero hay también modestos hoteles, no menos míticos por haber dado alber-
gue creativo a autores de obras insignes.
EL CEMENTERIO: DE CIUDAD MICROSCÓPICA
A MUSEO AL AIRE LIBRE
Edmundo GARRIDO ALARCÓN
Universidad Complutense de Madrid
egarrido75@filol.ucm.es
Según el diccionario etimológico de Corominas la palabra cementerio viene direc-
tamente del griego pero su significado es “dormitorio”. Esto nos lleva inmediata-
mente a pensar en varios de los lugares comunes asociados al campo semántico de
la tumba: desde el descanso eterno hasta la última morada. Así, la asociación del
lugar de los muertos con la casa y la ciudad queda establecida de manera diacróni-
ca. La palabra fue derivando en su uso del griego al latín y de ahí hasta la actuali-
dad. Por otra parte, la palabra necrópolis, un neologismo que Corominas data tan
tarde como 1914, engloba de manera precisa esta idea de la ciudad de los muertos
como una versión a escala de la sociedad en su totalidad. Estas correspondencias lin-
güísticas, verdaderas metonimias, ya nos hablan de las potencialidades simbólicas y
metafóricas de este espacio urbano.
En términos espaciales, el cementerio es ambiguo. Cerrado en el eje horizontal,
está rodeado por una muralla, y abierto en el eje vertical, hacia el cielo y hacia la tie-
rra. Es público en cuanto se puede recorrer libremente, pero cada tumba es privada,
menos la fosa común u hoyanca. Actualmente puede ser sagrado o profano. Es el
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lugar del descanso eterno pero las tumbas se suelen dar en concesión por algunos
años, y se reciclan cuando no hay descendientes. Su urbanismo interno es suma-
mente variado. La única constante es que su planta remeda la de una ciudad: secto-
res de tumbas rodeadas por calles y algunos edificios clave, por supuesto diferentes
de los civiles, como el crematorio, el columbario, etc. Una morfología reciente es el
cementerio-parque donde las tumbas sólo son losas a ras de suelo, con un césped
perfecto y árboles a su alrededor. Este cambio morfológico brutal, de la verticalidad
de la estela o lápida a lo horizontal, elude la función más básica de la tumba, la de
señalar el lugar (Sema es la palabra griega para señal, pero también para tumba). Así,
estos cementerios-parque parecen estar pensados para disimular su función dentro
del paisaje urbano. Veremos como esta configuración arquitectónica contemporánea
se ha desplazado a los cementerios más antiguos y representativos, como Père Lachai-
se, mediante un procedimiento de silenciamiento, quizás cercano al descrito por el
urbanista Paul Virilio.
Sólo por dar unos cuantos ejemplos, en general de occidente, vamos a hacer un
breve repaso a ciertas configuraciones urbanas del cementerio. La historia de las ide-
as es clave en este acercamiento espacial. El cementerio pasa en la modernidad de
estar adosado a la iglesia, de ser el camposanto, con la consabida exclusión de sui-
cidas y herejes, a estar en el extrarradio de la ciudad y ser menos exclusivo. La apa-
rición de cementerios laicos se enmarca en la lucha social, republicana, por un esta-
do donde la Iglesia esté separada del Estado. Este cambio físico, originado en un
cambio de paradigma social, será la clave del cambio de estatuto del arquetipo del
cementerio en el imaginario literario. Es lo que Javier del Prado llama la crisis de la
trascendencia y es un cambio bastante asentado en los estudios literarios. Sólo vamos
a precisar que en el caso del cementerio éste pierde su configuración de espacio de
paso, frontera hacia el más allá religioso para convertirse en un límite, espacio de
aporía, sin salida en la conciencia ateísta.
El paradigma medieval se puede ver claramente en un texto clave, El cemente-
rio peligroso: “[...] vio junto al camino una capilla alta y hermosa cuyo cementerio
estaba rodeado por un muro. Gawain pensó que allí estaría a salvo para pasar la
noche” (Anónimo 1984: 18). El lugar se vuelve inquietante al estar habitado por un
demonio, como podría estarlo un bosque o un castillo, y no por el hecho de ser un
cementerio. De hecho, la posibilidad de dormir en él nos recuerda que muchos cemen-
terios, debido a su ubicación céntrica y su morfología de espacios abiertos, fueron
usados como mercados y lugares de paso. De hecho, Eugenia Popeanga recuerda, en
sus diferentes cursos en torno a temas medievales, que aún se conserva en Salzbur-
go un cementerio medieval ubicado en el patio interior de un conjunto de casas y
que, además de ser un lugar de paso en la actualidad, era el sitio donde se instalaba
el mercado de la zona (St. Sebastianskirche). Saltando de literaturas y épocas, el
cementerio de Hamlet ya es un espacio problemático pero sin duda trascendente. El
fantasma del rey regresa porque no ha tenido una “buena muerte”, lo que nos lleva
al conocido tópico del Arte de bien morir.
Finalmente, es fácil comprender, desde este punto de vista antropológico, como
la imaginación simbólica del siglo XIX, heredera de esta evolución, incorpora rápi-
damente la angustia ante este final estricto, después de siglos en los que los eufe-
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mismos de la muerte giraban en torno a una continuación del camino de la vida en
otro espacio, entendiendo que si el alma ya no podía pasar al más allá entonces tenía
muchas más posibilidades de regresar. Así se puede comprender, sin pretender
explicar, la proliferación de narraciones fantásticas, especialmente de temática góti-
ca, plagadas de cementerios y revenants saliendo de sus tumbas. En éstos, encon-
tramos desde encuentros ilícitos y violaciones (en la obra de referencia de la nove-
la gótica, situada en Madrid, El monje de Matthew Gregory Lewis) hasta falsos
entierros, profanaciones, pasando por toda una serie de apariciones de fantasmas (en
obras de Dumas, Poe, Stevenson, y un largo etcétera). Así podríamos pensar, gene-
ralizando, en el cementerio como un marco privilegiado para la escenificación de la
crisis de la conciencia moderna.
Dejamos de lado otras configuraciones como las catacumbas, osarios, etc. Sin
embargo, cabe destacar, por su visibilidad urbana, las tumbas construidas como monu-
mentos a reyes o jefes de estado y terminan por constituirse en símbolos de poder y
garantes de su legitimación. Procedimiento que se puede atestiguar, en el contexto
de la asociación estado-iglesia, en la abadía de Westminster o en la Basílica de Saint
Denis. Su destrucción y posterior rehabilitación, tratada en un relato por Alexandre
Dumas padre, permite comprender la importancia de ese espacio en el imaginario
francés de la monarquía. En un contexto laico, las evoluciones del Panthéon en el
imaginario político francés han sido estudiadas como uno de los lieux de mémoire
fundamentales, junto con la Marsellesa o el 14 de Julio, en el extenso estudio del
mismo nombre dirigido por Pierre Nora. Este tema ha sido ampliamente estudiado
en un ensayo recientemente aparecido, Tumba y poder, el culto político a los muer-
tos desde Alejandro Magno hasta Lenin, de Olaf B. Rader.
Poniendo como ejemplo la ciudad donde esto se escribe, podemos llamar la aten-
ción sobre otra característica de la evolución urbanística de la mayoría de las grandes
capitales: la ciudad de Madrid se ha construido sobre sus antiguos cementerios. En pri-
mer lugar, los que estaban adosados a las iglesias. Las clases sociales también se refle-
jaban en las posibilidades de enterramiento. En el Madrid antiguo, eran básicamente
tres en orden decreciente de jerarquía social: dentro de la iglesia, en el cementerio adya-
cente a la misma o en los cementerios adyacentes a los hospitales (Gea 1999: 51).
Todos sitos intramuros. Así la ciudad moderna está constituida por una serie de espa-
cios abiertos, espacios públicos ganados a los muertos. En primer lugar la plaza, el
espacio privilegiado del mercado, en especial en el Madrid más antiguo, como suce-
dió con los cementerios adyacentes a las iglesias de San Ginés, San Andrés o la plaza
de la Cebada, antiguo cementerio musulmán. Posteriormente los cementerios serán
reconvertidos en jardines (uno en el interior del Retiro, frente al Huerto del Francés),
estadios (Vallehermoso) o simples campos de fútbol (Chamartín), dependiendo de su
tamaño (Gea 1999: 86, 82, 76 y 83). Se trata de cementerios que habían sido cons-
truidos en el extrarradio y fueron engullidos por el desarrollo urbanístico de la ciudad.
Por último, resulta inquietante el destino de uno de los cementerios adosados a hospi-
tales que hemos mencionado; el antiguo Hospital General, hoy Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía, tenía su cementerio detrás del edificio (Gea 1999: 85), es decir,
donde se sitúa hoy la ampliación de Jean Nouvel (2005) con más salas de exposición,
una librería y la biblioteca del museo, hundida en una fosa.
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Justamente de muchos de estos cementerios desaparecidos nos habla una cróni-
ca, narrada curiosamente por un pintor, José Gutiérrez Solana. Publicada original-
mente en 1923, Madrid callejero dedica un capítulo a los que ya en ese momento
eran cementerios abandonados:
Al entrar en este cementerio saludamos al conserje, que debe estar bien satisfecho
de tener para sí el más romántico y uno de los más hermosos jardines de Madrid,
sobre todo en el verano, paseando entre las calles de cipreses, que en las noches de
luna forzosamente tiene que sentirse algo poeta, filósofo y sentimental. (Gutiérrez
Solana 1984: 53)
Es decir, ya encontramos aquí la conversión del cementerio en jardín con deco-
rado romántico. Si buscamos entre los viajeros, una descripción interesante es la que
nos ofrece Juan Goytisolo, por el espacio que trata: la Ciudad de los Muertos de El
Cairo, descrita en Aproximaciones a Gaudí en Capadocia. Es el famoso cementerio
cuyos mausoleos son habitados por familias completas, en condiciones precarias, con
el compromiso de desalojar los días en que los deudos de sus habitantes subterráne-
os los conmemoran. Goytisolo combina el cuadro pintoresco con la problemática
social e histórica, desde una posición sumamente consciente de los peligros del exo-
tismo en que han caído tantos viajeros occidentales en oriente. Dejamos planteada,
ya que no es posible realizarla aquí, la comparación entre la visión positiva de la
cotidiana proximidad del espacio de la muerte que transmite Goytisolo en su Estam-
bul otomano con la crónica que hace Orhan Pamuk en su Estambul, ciudad y recuer-
dos, imbuida de la amargura que atraviesa todo el texto. 
El modelo del cementerio como ciudad a escala se invierte cuando diferentes
autores, con diversos tonos, usan el cementerio como metáfora de la ciudad. Quizás
el ejemplo más significativo, en especial por el lugar donde esto se publica, sean las
palabras de Fígaro el día de difuntos de 1836: “Un vértigo espantoso se apoderó de
mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cemen-
terio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle
el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o
de un deseo” (Larra 2001: 395). Un ejemplo contemporáneo de la validez de esta
figura es la ciudad-moridero que recrea la situación de Ciudad Juárez en la novela
póstuma de Roberto Bolaño 2666, como ha estudiado en un texto de este mismo volu-
men Patricia Rivera. Otros textos interesantes que mencionamos de pasada son el
capítulo 6 del Ulises de Joyce y su irónico descenso al Hades del cementerio, pasan-
do por la puerta del hospital, adyacente, y el bar, frente a su puerta; el relato circu-
lar de la vida de Grenouille, protagonista de El perfume de Patrick Süskind, que nace
en un cementerio-mercado (Cimetière des Innocents) y regresa a él a morir devora-
do; y la novela contemporánea Cuando llegue el momento del austriaco Josef Win-
kler, en la cual el espacio del cementerio se convierte en leitmotiv y eje que articu-
la la narración.
Para dar un ejemplo comparatista, vamos a mostrar el desplazamiento de la con-
figuración simbólica de Père Lachaise desde dos textos narrativos de Honoré de Bal-
zac hasta un libro de viajes de Mark Twain. El pasaje más conocido del primero res-
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pecto a este espacio se encuentra al final del Père Goriot pero realmente apenas hay
una caracterización del espacio. Sí resulta interesante el decorado romántico de la
escena y la observación de París desde la altura, lo que permite la famosa frase de
Rastignac:
Caía la tarde, un húmedo crepúsculo irritaba los nervios, miró la tumba y en ella
enterró su última lágrima de joven, esa lágrima arrancada por las santas emocio-
nes de un corazón puro, una de esas lágrimas que, de la tierra en que caen, rebotan
hacia los cielos. [...] Ya sólo Rastignac, dio unos pasos hacia lo alto del cementerio
y vio París tortuosamente acostado a lo largo de las dos orillas del Sena, donde ya
empezaban a brillar las luces. [...] Lanzó sobre aquella bordoneante colmena una
mirada que parecía sorberle por adelantado su miel y pronunció estas grandiosas
palabras: –¡Ahora nos las veremos los dos! (Balzac 2003a: 332-333)
Sin embargo, a nuestro juicio, es en Ferragus, la primera parte de la Historia de
los Trece, publicada sólo un año antes que la anterior, donde aparece una visión más
compleja de Père Lachaise. Por una parte, Balzac le dedica lo que podríamos llamar
un breve ensayo sobre la muerte en París y su burocratización por parte de la admi-
nistración, los ciceroni, preparados para guiar a los visitantes por el dédalo del cemen-
terio, y su curioso conserje. Por otra parte, menos costumbrista, encontramos una
reflexión que mediante la yuxtaposición de dos descripciones, la vista del cemente-
rio y la de París, catalizadas mediante un símil científico, el microscopio, transmite
perfectamente la mentada comparación entre ambos espacios. No citamos la des-
cripción inicial por ser una acumulación de elementos y pasamos directamente al
pasaje donde comienza la comparación.
¡Una comedia infame! [Père Lachaise] Es aún todo París con sus calles, sus mues-
tras de tiendas, sus industrias, sus hoteles, pero visto con el lente de la disminu-
ción; un París microscópico, reducido a las exiguas dimensiones de las sombras,
de las larvas de los muertos; un género humano sin más grandeza ya que su vani-
dad. // Luego vio Julio a sus pies, [...] al verdadero París, envuelto en un velo azu-
loso producido por sus humos y que la luz del sol hacía entonces diáfano. (Balzac
2003b: 258)
Por supuesto, la reflexión final de Jules, que omitimos, no se puede comparar en
su peso ontológico a la de Rastignac, pero lo que nos interesa aquí es la configura-
ción urbana, fundada en el estatuto trascendente del espacio que representa el final
de la vida. Castex, en una nota a este pasaje, señala que desde su primera juventud
Balzac visitaba el cementerio para “instruirse y meditar” (Balzac 1956: 164). La
“comedia infame” conlleva una ironía pero esta se asocia a la muerte inevitable, no
a una mirada moderna sobre un sentimentalismo romántico exacerbado. Así entron-
camos con la visión que nos aporta Mark Twain en su libro Un yanqui por Europa
camino de Tierra Santa (The Innocents Abroad, or The New Pilgrim’s Progress, don-
de ya el título expresa una ironía intertextual respecto a la alegoría de John Bunyan,
libro de cabecera del puritanismo colonial de sus antepasados). Como es común a lo
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largo de este libro, Twain articula su texto mediante un trabajo paródico. Así, pri-
mero caracteriza el espacio en base a tópicos reconocibles, y bastante cercanos a los
de Balzac, para luego desmontarlos. Focaliza su desacralización en la tumba de Abe-
lardo y Eloisa, ya que es la tumba que más le llama la atención por la cantidad de
visitantes del más variado tipo que concentra. Lo hace escribiendo una versión iró-
nica de su historia “en parte para honrada información al lector, y en parte para con-
vencer a una parte del público de que ha estado malgastando innecesariamente gran
cantidad de sentimientos cotizables” (Twain 1993: 88). Luego, al no encontrar el
patronímico a Fulbert, lo llama George Washington Fulbert, y finalmente carga con-
tra el romanticismo en la figura de Lamartine, quien “derramó verdaderas cataratas
de lágrimas [sobre la historia de los amantes], si bien es verdad que ese buen hom-
bre nunca pudo ver algo ligeramente patético sin desbordarse” (Twain 1993: 92). El
cementerio aprovechado como espacio para grandes finales en Balzac e ironizado
por Twain ha tenido un destino que nos permite dar un cierre a la idea inicial de cier-
to silenciamiento de la función básica del cementerio. Esto se puede comprobar en
la manera en que el Mairie de Paris presenta este espacio en un CD-ROM de hace
ya 10 años como un “musée en plein air”. Su cabecera habla de “le plus grand parc
intra-muros de la capitale”. En el sitio oficial del Mairie de Paris (www.paris.fr), los
cementerios se encuentran en la categoría de “Parcs & jardins”, donde se presentan
como “véritables musées-jardins à ciel ouvert”.
Para concluir este paseo literario no podemos dejar de lado el cementerio con-
figurado como espacio literario. El epitafio aparece en la antigüedad (por ejemplo
en la antología de Epigramas funerarios griegos, de la Biblioteca Clásica Gredos)
y se desarrolla hasta convertirse en una forma literaria renacentista, ya desvincula-
da de la lápida misma. Más tarde aparecen los tombeaux barrocos, de larga tradi-
ción en la literatura y la música francesa hasta la modernidad. Tampoco se puede
dejar de mencionar en este contexto la conocida Antología de Spoon River de Edgar
Lee Masters y el poema-cementerio Canto a su amor desaparecido del poeta chi-
leno Raúl Zurita. Se ha pasado de escribir sobre la tumba, epi-tafios, a escribir tum-
bas, quizás con la esperanza de que estas últimas sean más duraderas. Un caso menos
conocido y que nos permite integrar el aspecto plástico del cementerio es el del
cementerio de Sa˘pânt˛a, en Rumanía. Bruno Mazzoni da cuenta de estos epitafios
tallados en madera, acompañados de originales ilustraciones policromadas, desta-
cando “el carácter fundamentalmente irónico-burlesco del cementerio alegre” (Maz-
zoni 1996-2003: 72). La combinación de una estética colorida y folklórica, que es
icono del oficio del difunto, con unos textos rudos pero mordaces y nada senti-
mentales, surgidos en pleno siglo veinte bajo el yugo comunista, hacen de este
cementerio un espacio único de alegre resistencia y vitalidad. Como dijo Gómez de
la Serna: “El epitafio es la última tarjeta de visita que se hace el hombre” (Gómez
de la Serna 2003: 138). Por ello terminamos con dos breves epitafios. Uno real, gra-
bado sobre la tumba de Vicente Huidobro, ubicada frente al mar: “Abrid la tumba
/ al fondo / de esta tumba / se ve el mar”, y otro, no usado realmente, de Groucho
Marx: “Excuse me, I can’t stand up”.
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